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DIDIER DAENINCKX
LA MEMOIRE ET LA MORT

Jean-Christophe DEIMEULE

Entends le bruit qui vient d’en bas...
Léo Ferré

Si Barthes avait défini dans ses Essais critigues le fait divers comme une
structure fermée, immédiatement compréhensible, dont la signification n’exige
pas de référence contextuelle exogene, Didier Daeninckx, au contraire, se pro-
pose de lui redonner sa portée concréte, de I'enraciner 4 nouveau dans les lignes
de I'Histoire et d’exiger que le sens qu’il recouvre soit décrypté socialement.
Pour lui, il n"y a pas d’extériorité et d’intériorité ; simplement une réalité, sou-
vent cruelle, qui se donne comme clé d’interprétation et qui contraint I’ écrivain
i penser son travail comme un engagement esthétique et personnel, une impli-
cation qui le conduit & s’immerger dans les contextes et les milieux qu’il
décrit. Quand il apprend, en 1986, qu’une pétition circule dans le but de faire
la lumiére sur I’oubli qui entoure le meurtre et le viol d'une jeune fille, perpétrés
dix ans plus tdt, il décide de se rendre sur les lieux et de mener une bataille tout
autant politique que sémantique. L écrivain est celui qui interroge les mots et
qui dans le cas présent refuse I’opacité de 1’oubl :

Une jeune fille avait été enlevée, séquestrée, violée puis assassinée prés de
Mulhouse, dans le bassin potassigue. L'enquéte, biclée, venait de se conclure
par un non-lieu, contre lequel la famille se dressait. Une bataille de mémoire,
une bataille sémantique contre ces mols, « non-lieu », qui signifiaient pour
eux, que leur fille n’avait jamais subi le martyre, qu’elle n’avait jamais existé.
[...] Pour ne pas étre un pélitionnaire symbolique, « professionnel », je me suis
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14 JEAN-CHRISTOPHE DELMEULE

rendu sur place, a Staffelfelden, dans le but de faire une contre-enquéte.
J'habitais dans les locaux d"un centre de formation aux métiers de la mine dont
les fenétres ouvraient sur la forét que longeait Isabelle quand elle fut enlevée.
J*ai rencontré tous les protagonistes du drame, non dans le but de découvrir un
coupable, mais avec "intention de reconstituer I'ambiance qui avait présidé an
drame, découvrant I'incroyable richesse humaine de ces gens d'entre deux
pays, d’entre deux langues, habitant un territoire disputé par les puissances'.

Isabelle, désormais nommée, dont la vie et la mort ne peuvent étre saisies
que dessinées dans un cadre géographique et économique précis, ol se mélent
la vie quotidienne de ces ouvriers et la volonté de ces puissances qui I’ orga-
nisent pour mieux la nier. Si 1’apparente banalité de la vie ordinaire cache une
richesse réelle et féconde, la toile dans laquelle elle se prend a ét€ tissée par
des intéréts cyniques et souvent inhumains. Quand Daeninckx évoque les
usines abandonnées, démontées pigce par piéce pour étre exilées en Chine, les
ouvriers licenciés et méprisés, les villes désertées et exsangues, il met en
contact deux dimensions apparemment étrangéres : celle du quotidien et celle
de 1’Histoire, toutes deux structurées par la soif de pouvoir et I'absence de
valeurs éthiques. Ethigue en toc est d"ailleurs 1’un des deux titres du roman qu’il
a écrit pour la série du Poulpe. Si 'inscription de ses livres dans un cadre pré-
cis, analysé presque cliniquement, rappelle parfois la méthode de Simenon, elle
traduit, non pas un projet, mais une vision globale de la société, et I'écritare
n"est pour Daeninckx qu'un des moyens d’exprimer une colére profondément
ressentie dans son étre. Entre |’auteur et ses personnages, il y a toujours un par-
tage autobiographique. Comme il I’écrit dans Le dernier guérillero :

La littérature est une arme chargée de futur?,

Le livre policier qui permet de révéler une vérité enfouie, de faire resurgir
une représentation recouverte et occultée par une autre, volontairement néga-
tionniste, répond aux aspirations de 1'écrivain. L'auteur de roman noir est
celui qui trague le détail qui servira de point de départ & une quéte profonde.
Dans La Mort en chantier, Daeninckx s'interroge sur cette curieuse rue du
22 novembre i Strasbourg. En fait, le nom de cette rue est le seul vestige des
conseils ouvriers de 1918. Le 22 novembre ne correspond ni 4 la date de 1a libé-
ration de 1918, ni & celle de 1944, mais & la prise de Strasbourg par |’armée fran-
gaise et 4 sa remise en ordre contre les velléités anarchistes :

Le 22 novembre, le premier acte symbolique de 'armée francaise sera
d'occuper le Palais de justice ol siégeait le Soviet de Strasbourg. La troupe s’em-
pare des usines, les décrets sociaux sont annulés, les salaires ramenés a leur
niveau de septembre 19183,

| — Didier Daenincks, La Mart en chantier, in Roman noir, Les Temps modemes, aofil-seplembre-
oelobre 1997, n*395, Paris, pp. 139-140.

2 — Didier Daeninckx, Le Dermier gpudrillere, Verdier, Lagrasse, 2000, p. 7.

3 — Didier Daenincky, La Mort en chantien ap, cir, p. 142,
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La commémoration n’est pas celle, attendue, de la libération et de la liberté
mais celle d’une répression. L'histoire officielle est bitie 2 partir d'une trahi-
son de la vérité qui permet aux révisionnistes de s’ appuyer sur un désir collectif
d’enfouissement pour développer leurs théses. Pour construire cette fiction qui
nie la misére ouvriére, tout autant que les comportements ignobles de la France
dans les colonies ou des collaborateurs pendant la guerre, il faut des bourreaux.
mais il faut aussi la licheté ordinaire qui se satisfait d’'un discours dominant
et qui trouve dans le mensonge un déversoir pour la haine et le racisme. Dans
Croix de bois, croix de fer, nouvelle du recueil Le Facteur fatal dont Daeninckx
situe I'écriture & Strasbourg en 1977, il met en scéne ses thémes privilégiés. Une
Jeune fille dont les parents tiennent un café et qui prétend avoir été accostée par
un ouvrier portugais voulant I’entrainer dans les fourrés pour faire I amour :
un pharmacien qui pendant la guerre défilait comme chef de section de la milice
en portant un fanion surmonté d’une svastika : une enfant de Mulhouse qui
confond I'anglais et le francais parce qu’il s’agit 1a de langues étrangdres.
Cristallisation des comportements autour d’un mensonge 4 multiples facettes.
Le Portugais innocent se suicidera ; la jeune fille deviendra folle ; le pharma-
cien continuera a officier. Mais, malgré I'évidence, les parents de la jeune fille
s’entéteront a exacerber leur violence xénophobe. Négation de la réalité dans
un discours ol la répétition d’un leitmotiv sert de preuve. L’inspecteur Cadin
ne dénoncera pas le pharmacien, tout comme il n'a pas pu faire justice dans cette
affaire de faux viol. Regard distancié qui marque tout 2 la fois ’efficacité de
I"écriture comme derniére parole possible et I'écart qui s’impose pour qu’elle
puisse exister dans un ordre qui lui est propre. L’ inspecteur ne peut pas et ne
veut pas ressembler a ce policier qui exulte quand la population veut se faire
justice elle-méme :

Haueser se mit & rire, une sorte de hoquet silencieux qui lui agitait trois ou
quatre fois les €paules, dix dans les grandes occasions, et qui avait le don
d’exaspérer I'inspecteur.

~1ls ont fait tout le boulot 2 notre place : on s’est juste donné la peine de
lui passer les bracelets... C"est vraiment formidable, non ? [....] 11 y avait au moins
cinquante personnes autour de lui. Il ne leur manquait que la corde?.

Pas plus qu’a cet ami, jadis révolté, qui est désormais affecté aux renseigne-
ments généraux et qui collectionne les photos d’anciens collaborateurs, non pas
pour faire justice mais pour disposer de moyens de pression politique sur les
€lus dont la jeunesse n’a pas été exemplaire.

Au ceeur du roman policier subsiste cette énigme de la littérature qui s"af-
firme comme preuve et comme acte mais aussi comme voix décalée. Daeninckx
a beau dénoncer un systéme qui lui déplait il ne peut I'empécher de vivre et de
se développer. Au mieux peut-il étre le témoin d'un jeu truqué, et tenter de rame-
ner 4 la surface une parole légitime. Sans doute le combat est-il plus essentiel

4 — Didier Daeninckx, Croix de bois, croix de fer, in Le Facteur fotal, Folio policier, Dencél, Paris,
1990, p. 14.
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encore que son issue et faut-il & Daeninckx éviter tout compromis. C’est pour
cette raison qu’il est si proche de son héros et qu’il dira :

La gravité des thémes inscrits dans Mewrtres pour mémoire m'interdisait
d’autoriser la re-publication de cette premiére affaire Cadin dans sa forme ori-
ginale, et ce n'est que vingt années plus tard que j'al trouvé la faille me per-
mettant de procéder 2 sa réécriture. Cela tient 4 peu de choses : 1"inspecteur
racontait son enquéte i la premiére personne du présent®.

Peu de choses ! Quand on sait que son grand-pére fut déserteur, son pére mili-
tant et lui-méme ouvrier dés 1966 aprés avoir été renvoyé de 1"école, on mesure
la confusion provoguée par cette irruption du « je » entre la vie de ["auteur et
celle de son personnage :

La marge dans laquelle le pére et le grand pére ont vécu est simplement celle
oit I'on a choisi de les réduire parce qu'ils n"acceptaient pas le lot commun. Ils
mettaient la fierté en avant, pour masquer les coups regus. La marge ce n’est pas
une gloire, mais le prix i payer®.

Et pour Cadin ce prix sera bien lourd.

L’enquéte véritable ne porte plus sur la personnalité du criminel ou celle du
policier, elle ne cherche pas a déjouer et i dénouer une trame qui reposerait sur
une conception individualiste de la psychologie des personnages mais elle
procéde comme un travail de creusement de la société, comme un dévoilement
de la structure paolitique et économique de 1'aliénation :

L"axe de travail est toujours celui de la mémoire. C’est un temps qui n’est
pas celui de I'action immédiate. Le roman policier, ¢’est souvent une sorte d"hys-
térie du personnage, d'hystérie de 1"histoire. Et moi, au contraire, dans le roman
policier, dans le roman noir, je m’appuie sur un systéme de reconstitution.
Qu’est-ce que dit telle collision entre les gens 7 Qu’est-ce gue ce crime dit de
ce qu'était le monde avant ? Je travaille & rebours du roman policier”.

Un travail de mémoire qui se heurte 4 un autre : celui de la négation systéma-
tique et organisée, du détournement et de 1'occultation. Daeninckx refuse
I"écrasement du langage et la sophistication de 1’écriture qui s’éloignerait de
son objet immédiat. Son expérience dans |"imprimerie |'a marqué politiquement
mais lui a aussi donné cette relation concréte, matérielle a 1’ écriture, qui doit
préserver son efficacité supposée. Ce n’est pas un hasard si Daeninckx est si
sensible aux mots et au montage qu’ils subissent. L'écriture, si ancrée dans
I'imaginaire soit-clle, parle d'une réalité concréte, celle des hommes qui souf-
frent et dont on veut nier la souffrance. On comprend qu’il affirme :

Un guart de siécle plus tard, je hurle toujours avec les chiens andalous®.

5 — Didier Daeninckx, La Mot en chantier o, cit., P 134,

6 — Didier Daeninckx, Correspondances, in Ecrive an contre, Editions Paroles d’ Aube, 1997, p. 39,
7 — Didier Dacninckx, Visite du chantier, in Ecrive en contre, p. 56,

8 — Didier Daeninckx, L'Ecriture des abattairs, in Ecrire ¢n contre, p. 145,
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C’est pourquoi il critique parfois violemment le nouveau roman ou les membres
de Tel Quel. Cest pourquoi aussi il juge que les incipit de Gaston Leroux valent
largement celui de Proust dans La Recherche du temps perdu, ou que le
Georges Simenon de La Nuit du carrefour est préférable a la Marguerite Duras
de Dix Heures et demie en été. Le roman policier permet de rendre 4 un genre
mineur et & des hommes souvent déconsidérés leur dimension complexe et leur
dignité.

Je m’attache, non a caractériser, mais i dire les hommes multiples contenus
dans la méme enveloppe humaine®

SiI"archéologie du systéme est rendue obligatoire ¢’est parce qu’il y a une hypo-
crisie fondamentale du savoir, et de ses productions abstraites, une volonté d’en-
fouissement, une amnésie essentielle qui seule garantit la stabilité des inéga-
lités et le maintien d’un équilibre déshumanisé. Les hommes ne sont pas
uniquement les jouets du destin, ils sont les pions d'un échiquier pensé par
d’autres, ceux-la puissants et vénaux, qui font de I'effacement de la mémoire
une condition premiére de la vénté. C’est a cette amnésie structurelle que s"at-
taque Didier Daeninckx, concevant I'écriture comme un véritable acte de
résistance :

Le seul véritable luxe de 1'écrivain consiste en sa capacité 2 arréler le
temps, 4 I’examiner sous toutes ses facettes, & s’intéresser pendant des mois, des
années, A un détail perdu de I'histoire des hommes et du monde, et cela pour
simplement donner corps & une fiction. La vitesse éperdue & laquelle nous
sommes soumis, les flux permanents d'images, d'idées, d’informations rendent
cette position de plus en plus en plus fragile, inconfortable. Nous n"avons pas
d’autre choix que de tenir : ré-exister pour résister!?,

L’oubli, ou plus grave encore, pour reprendre |'expression d’ Assia Djebar la
perte de I’oubli, est insupportable. Car les monstruosités du passé peuvent i tout
moment resurgir, et I’extermination des juifs, la mort des colonisés ou celle des
ouvriers silicosés étre rejetées dans le vide de 1'esprit. Le travail de 1"historien
ou de I"écrivain n’est pas uniquement une métaphore de la mémoire, il est ins-
cription de la trace. Les mots sont lourds de la vénité qu’ils ont en charge. Cest
pourquoi ceux qui les utilisent sont en danger, et pourquoi les bibliothéques brii-
lent. Lyon, comme Toulouse, Hazebrouck ou Strashourg sont aux mains des gar-
diens de 'oubli. Dans Ethigue en toc, Floric, ’historien né le méme jour que
Gabriel Lecouvreur (le fameux détective récurrent de la série du Poulpe), se sui-
cidera, un exemplaire du livre de Jean Moulin en poche. D"un cfité Jean Moulin
qui résiste a la torture, de I"autre les officiels, les responsables des archives qui
truquent la vérité et osent afficher leurs idées et nier les fours crématoires. Béraut
le manipulateur :

5 — Didier Dacninckx, Correspondances, in Ecrire en contre, p, 24,
10— fbid., p. 17. )
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— Je ne regrette rien de ce que ) ai fait. En moins de dix ans, ce sont plus de
quarante véritables scientifiques de toutes disciplines qui ont pu obienir des mai-
trises, des DEA, des doctorats en bonne et due forme [...] Il y en a dans toutes
les facs de France, et vous ne pourrez rien prouver contre eux : tous les dossiers
de soutenance de théses étaient stockés a la bibliothéque interuniversitaire dont
il ne reste que les murs.

— Et ¢’est pour cette raison que dans les amphithéitres, endroits ol la
mémoire devrait ére célébrée on professe qu'il n'y a pas eu de génocide des
Arméniens, que les chambres 4 gaz n’ont servi 4 gazer que des poux, que les
Serbes ont un droit imprescriptible sur le Kosovo depuis la bataille du Champ
des Merles, qu’au Rwanda il y a eu, tout au plus, quelques bavures interethnigues,
qu’on a largement surestimé le bilan de la « reprise en main » du Cambodge par
les Khmers rouges! |

11 faut lutter contre ce gommage, cet effacement des traces qui permettent i la
conscience de garder la présence du passé. L' horreur de la Shoa est redoublée
de sa négation dans le discours. Dans Nazis dans le métro Iécrivain Sloga qui
enquéte sur les milieux d’extréme droite et sur la collusion avec la gauche est
attaqué, laissé pour mort. 1] restera amnésique. Daeninckx fait allusion a 1 écri-
vain Jean Amila, lui-méme agressé et ayant perdu la mémoire. La reconstitu-
tion chez Daeninckx ne porte pas uniquement sur des faits historiques mais aussi
et surtout sur le coeur de la personne, sur 1'étre lui-méme qui perd pied et repéres
dans un monde falsifié. Dans Play-Back, la chanteuse qui est acclamée par le
public n’est pas celle qui chante. Elle est doublée par une autre, moins pré-
sentable, qui perdra la vie. Quant au pére de la vedette, il est abandonné dans
un hépital psychiatrique et prépare la Saint Eloi en découpant des morceaux
de rail qu’il revend comme presse-papiers. Solitude désespérée d’un homme
devenu inutile. Solitude qui confére a I"écriture de Daeninckx une dimension
manuelle, en écho a ce travail industriel désormais délaissé.

La mission du romancier est de produire cet éclairage, de rallumer une
flamme qui ne cesse de vouloir s'éteindre ou plutdt que certains ont intérét a
voir disparaitre. Car pour Daeninckx les horreurs du passé peuvent se repro-
duire a tout moment. « En oubliant le passé, on se condamne a le revivre »12,
écrit-il en épigraphe de Meurtres pour mémoire. Aussi est-il particulierement
choqué quand la trahison vient, non plus des extrémistes de droite, mais des
militants de gauche. La dérive des idées communistes ou anarchistes lui parait
insupportable. Il livrera un combat permanent qui lui vaut bien des inimitiés
contre ceux qui auraient souhaité faire paraitre dans la collection du Poulpe un
livre écrit par un révisionniste, Gilles Dauvé. Dans Le jeune Poulpe contre la
vieille taupe il expose les détails d"une collusion qui rassemble d’anciens gau-
chistes ou d’anciens communistes, ceux-ci n’hésitant pas i soutenir les thises
de Faurisson. La dérive la plus célébre est celle de Garaudy.

1] == Didier Dacninckx, Et.ﬁiqme en toc, Lo Poulpe, Editions Baleine, Le Seuil, Paris, 2000, P 159
|2 — Didier Daeninckx, Meurtres pour mémeire, Folio policier, Gallimard, Paris, 1984, p. 7.
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Car les faits qui donnent leur sens aux actes présents ne sont pas des faits
lointains. La violence de la société est proportionnelle  'effort qu’il a fallu four-
nir pour gommer un passé si proche que ses protagonistes tirent encore les ficelles
de la politique et de I"économique, qu’ils ont souvent réussi ce tour de force de
ne pas &tre poursuivis pour étre mieux encensés. Ce qui est édifiant chez Papon,
ce ne sont pas ses qualités personnelles, qui auraient pu excuser ou rédimer une
conduite inhumaine dés lors qu’elle efit été pensée comme une faute. Ce qui est
édifiant ¢’est le travail du masque organisé par les anciens bourreaux, qui ont
inventé de toutes pieces leur version de 1"Histoire et qui utilisent leur fonction
actuelle pour se protéger, mais, plus grave encore, pour poursuivre une pensée
du racisme et de la haine qui les a toujours habités. Ironie du sort qui permet 4
I’organisateur z€1€ des rafles de Bordeaux de prodiguer des lecons de civisme
aux Francais en leur demandant de remplir leur feuille d’impét. Autre ironie du
sort qui permet & un ancien tortionnaire, 1'adjudant-chef Desmonts de se faire
le pourfendeur des anciens colons et de leurs pratiques inhumaines. Dans
Zigzag men cet adjudant est devenu professeur d’université et spécialiste de
I’ Algérie. 1l faudra que le fils d’un algérien torturé découvre son identité et fasse
justice en le poussant dans le vide, prés d’une falaise o un bunker impose encore
son ombre. Entre la discontinuité du langage qui recouvre et sépare et la conti-
nuité de I"horreur se crée une stratification de la conscience qui voudrait inter-
dire I'élaboration d"une critique cohérente. Les anciens assassins ne se cachent
pas, ils assument une parole dévoyée et mensongére. Il faut 3 Daeninckx
répondre sur le méme plan, celui du langage. La colonisation et les violences
de la guerre d’ Algérie, le 17 octobre 1961, les exécutions de Charonne en 1962
ou celles de 1947 a Madagascar, la guerre de 14 et celle de 39, sont associées
aux autres violences, plus sournoises, qui frappent les ouvriers des usines auto-
mobiles ou chimiques. Les régions et les villes que Daeninckx choisit comme
thédtre de ses livies sont imposées par 1" histoire ouvriére ; I'Est, le Nord revien-
nent régulicrement. Dans Le Facteur fatal le corps d’une jeune femme est
retrouvé prés d’Hazebrouck. Misére de ces vies apparemment insignifiantes mais
qui traduisent par la mort une détresse profonde. Car cette femme en quéte
d’amour et de rencontre a été tuée pour un rire de trop : celui provoqué par la
chute d’une perruque, celui qui met & nu toute construction fragile et dérisoire.
On retrouve Hazebrouck dans Le Géant inachevé. LA, ce sont les opérations frau-
duleuses, les fausses factures et le chantage qui les accompagne qui conduiront
Laurence Cappel & la mort. L’homme qui est accusé du crime devient fou.
Mais sa culpabilité n’est qu’un écran : celui qui s’interpose entre les solitaires
et qui protége les vrais coupables. C’est ce crime contre la vérité que veut dénon-
cer Daeninckx. Mais il ne s’agit pas uniquement d’expliquer le présent par le
passé, de fournir une clé définitive. Au contraire, il faut comprendre que le noyau
de I'’enquéte est au cceur d’une rencontre entre 1'analyse diachronique qui est
essenticllement marxiste, et le vécu synchronigue des oubliés et des déshérités.
e personnage de Cadin n’est pas uniquement un flic désabusé, il est I'ex-
pression de ce vide qui caractérise le refus de la liberté et de la dignité. Quvriers
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déchus, étrangers expulsés, infirmiére prise au piége, les hommes ne sont que
les figurants dépossédés de leur propres existences.

Le paradoxe de 1'écriture de Daeninckx est double. Il utilise la fiction
comme matériau et il introduit dans la dimension de I'imaginaire une réflexion
idéologique et morale. Sa quéte de vérité et la mission qu’il s’impose le
conduisent 4 I affirmation d’une ligne de partage qui porte aussi bien sur la poli-
tique que la vie quotidienne, la télévision et I'industrie du show-biz, les com-
portements ou les pratiques alimentaires. Cette ambiguité se reproduit dans son
approche du roman policier. D’un ¢6té il veut retrouver un roman populaire
(c’est d'ailleurs un des objectifs avoués du Poulpe), de I'autre il se fait histo-
rien du fait oublié, de I'anecdote significative, érudit. Il veut faire subsister une
parole matérielle et il évoque les tableaux de Hans Arp qui ont ét€ recouverts
par de la jute et qui sont enfouis dans les salons Ricard ou les restaurants Flunch.
D’ un c6té il veut étre impliqué dans les lieux qu'il convoque, de I"autre il trace
A gros traits des paysages et des personnages qui frisent la caricature. D'un coté
il utilise le meurtre et le crime pour organiser son écriture, de I’ autre il déplace
le cceur du systéme policier en tissant une trame qui s ancre dans le passé et
la politique. Alors méme qu’il veut exposer a la lumiére des réalités occultées,
il se refuse & toute efficacité positive. Son principal enquéteur, Cadin, sera bal-
lotté de ville en ville, apprenant peu & peu que la limite entre la Loi et le non-
droit est bien plus difficile a tracer qu’il n’y parait :

Pour moi Cadin était d’abord une sorte de témoin. Sa fonction consistait &
garder une frontiére, celle de la Loi, on lui demandait de faire le tri entre les en-
la-loi et les hors-la-loi. 11 s"est apergu assez vite, dés sa premiére enquéte, que
cette frontiére était du genre mouvant et que ses variations avaient  voir avec
le politique [...] Le probléme existentiel de Cadin résidait dans sa capacité 4 anti-
ciper les évolutions, & voir dans les coupables désignés de simples précur-
seurs. Ce faisant il ne pouvait que partager la souffrance des incompris, char-
ger sa barque du malheur des autres, sans jamais trouver un havre de paix oi
s"en délester. Sa posture, dés origine, lui interdisait la postérité!?,

Mais I’écriture policiére de Daeninckx ne correspond pas a la simple applica-
tion d’une idéologie. La dialectique marxiste, la dichotomie entre I"authentique
et le dévoyé auraient pu conduire a la mise en place d’un systéme binaire. Les
livres de Daeninckx sont bien plus complexes. Déja ses héros n’en sont pas et
I"auteur se méfie de toute vérité produite par une simple affirmation péremp-
toire. Le procédé est justement celui qu’il dénonce. Le roman policier est
aussi le roman de la preuve qui confére au langage sa puissance el sa force.
Méme le récit obsessionnel élaboré par les victimes est mis en question. Dans
Ils reviennent, Cémogo veut venger la mort de Fatumata, et i travers elle celle
de ses peres et de ses fréres africains tués par la colonisation. Il abattra un
concurrent du Paris-Dakar. Par malheur il s’agit du premier leader noir. Derriére
les explications théoriques I’enjeu véritable est un enjeu humain. Daeninckx

13 — Ibid., p. 13.



DAENINCKX LA MEMOIRE ET LA MORT 21

veut écrire pour les exclus. Dans Consigne automatique 548 il met en scéne une
femme qui a enfermé son foetus mort dans une consigne, une femme privée de
parole i la suite du viol qu’elle a subi :

Plusieurs voyageurs dont les dépositions se recoupent avec précision affir-
ment avoir assisté & un viol collectif dans le train de banlieue 7321, parti de la
gare de I'Est 422 h 12, Un peu aprés |"arrét 4 Pantin cing ou six individus ont
agress€ une jeune femme blonde et I'ont violée a plusieurs reprises alors que
deux d'entre eux menagaient les voyageurs 4 1'aide de crans d’arrét. Bizarrement,
ni la police ni la SNCF n’ont regu de plainte de la part de cette mystéricuse jeune
femme qui serait descendue i Gagny en refusant toute aide!4.

A la précision administrative s'oppose une rupture de langage. Daeninckx
veut retrouver et écrire ces mots enfouis. L'irruption du langage nait d’un tra-
vail de déchiffrage et de décryptage. Les nouvelles, souvent trés fortes, insis-
tent sur le mutisme individuel ou collectif qui entoure la vie des hommes. Les
romans, quant i eux, sont composés de pigces diverses, souvent hétéroclites :
récits croisés, extraits de journaux, intrigues superposées. Dans plusieurs
livres, les fils partent i la recherche de leur pére ou du passé de leur pére. Mais
souvent ce sont d’autres qu’eux qui vont dénouer les fils de la tragédie. Dans
Meurtres pour mémoire, Bernard Thiraut sera assassiné comme son pére
Roger, pour les mémes raisons. Mais Roger Thiraut a été abattu en octobre 1961,
pendant les manifestations des Algériens qui protestent contre le couvre-feu.
En fait sa mort est liée a son travail d"historien sur Drancy et les enfants juifs
déportés. 11 découvre que les autorités de la région de Toulouse ont envoyé i
la mort un nombre incompréhensible de trés jeunes enfants, dépassant en zéle
les ordres allemands. L'ancien responsable de ces déportations est toujours
vivant et fera disparaitre les chercheurs. C'est I'inspecteur Cadin qui résoudra
I'énigme. Daeninckx aime lier entre eux des faits et des références qui sont appa-
remment dissociés. Comume si la brutalité qui touche les individus sans défense
devait étre €clairée de multiples fagons. En cela il produit un travail de tissage
des récits qui déborde les explications rationnelles. Dans La Mort n’oublie per-
sonne Lucien hérite de I’injustice qui a frappé son pére. Lucien mourra et ¢’est
un autre historien qui ménera 'enquéte. Récits croisés et enlacés, Dans Le
Bourreau et son double, les premiers chapitres sont justement dédoublés. Il y
a deux histoires en une qui vont se rejoindre. Deux histoires qui composent la
vie dissociée d'un homme dont la mort sera la seule issue. Tortionnaire en
Algérie, militant en France, il ne pourra concilier les deux facettes de son exis-
tence. Dans Les Figurants cette mise en abime est 4 nouveaun 4 I’ceuvre. Valére
Notermans, venu a4 Lens pour un festival de cinéma, découvre a Lille, au
moment de la braderie et de I'accumulation des coquilles de moules, les images
d'un film qui aurait pu étre tourné par Fritz Lang et que Willy le chiffonnier

14 — Didier Daeninckx, Consigne awomarigue 348, in Main courante, Librio, Verdier, Lagrasse,
1994, p. 119,
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de Wazemmes projette dans un cinéma improvisé. Un homme torture des
femmes emprisonnées :

Apres un fondu au noir, I'objectif cadra I'ombre de son profil d"aigle qui se
penchait sur un catafalque ol gisait le corps dénudé d’une adolescente, I'en-
veloppant dans un manteau de ténébres. Il fit ensuite le tour de la vaste maison
en empruntant des escaliers dérobés, des passages secrets ; des sortes de petits
toboggans, observant, I'ceil collé aux judas, nombre d’autres jeunes fernmes visi-
blement emprisonnées. [...] Ses mains se refermérent comme des griffes sur les
leviers. [...] Le spectateur y €tait anssi transporté pour constater les effets de
ces imperceptibles mouvements sur les manettes. Un gaz mortel envahissait une
chambre, une trappe s"ouvrait dans une autre, libérant un serpent venimeux, le
sol de la troisitme s"inclinait, entrainant son occupante vers un bain de chaux
vive tandis qu’une autre rendait 1" ime sur un lit 3 armature métallique soudain
brancheé sur la haute tension. Le réalisateur s’ attardait sur I'agonie des victimes,
filmant avec un rare réalisme les yeux révulsés, I’étirement des traits, les
bouches ouvertes sur des cris muets... 13

I:Etrange structure gigogne qui dans la confusion entre la réalité et la fiction pro-
voque une accélération de I’horreur et qui met en cause tout autant le voyeu-
risme du lecteur que celui du spectateur ou du réalisateur. Dans ce passage, tout
est faux. L'interprétation des cinéphiles qui y voit la force de I'expressionnisme
allemand, le décor qui est censé représenter la maison de 1’assassin en série,
le docteur Holmes, & Chicago en 1890. O se trouve la vérité, dans 1" histoire,
le récit ou I'erreur qui est liée a toute description de I'indescriptible, dans ce
film incomplet, ot les images sont striées, zébrées et les mots mutilés 71l y a
un jeu intéressant chez Daeninckx. D’un c6té il met en perspective I horreur
que déclenche une scéne que I'on croyait fictionnelle mais qui est bien réelle,
car les figurantes sont des résistantes que les nazis ont utilisées. De autre il
produit un récit imaginaire & partir d’une vérité historique et son héros croit
entendre des cris dans la bobine a laguelle il a finalement mis le feu.

Largement commentée par son auteur, 1’écriture de Daeninckx illustre son
propos mais le dépasse largement. Comme 1"écrit Barthes :

écrire est un acte qui dépasse |"oeuvre ; écrire ¢’ est permettre anx autres de fer-
mer eux-mémes votre propre parole, et 1'écriture n'est qu'une proposition,
dont on ne connait jamais la réponse. On écrit pour étre aimé, on est lu sans pou-
voir I’étre, ¢’est sans doute cette distance qui constitue 1"écrivain!®.

Eeriture de la déchirure et du refoulement, quand elle entreméle les lignes de
force d’une pensée clairement affichée et les méandres de la littérature dont I"es-
pace est toujours a découvrir.

15 — Dadier Dasnincks, Les Figurants, Verdier, Lagrasse, 1993, p. 45.
16 — Rolend Barthes, Linérature ef signification, in Essais critigues, Editions du Seuil, 10964 (publié
powr la premiére fois en 63 dans Tel Quel), p. 276.
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